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NosésiJamesJoycevaescriurequelame-
mòria és intel·ligència o a la l’inrevés. Ni
recordo on ho vaig llegir, però els asse-
guro que és cert. En qualsevol cas, i com

es comprendrà, és un pensament que m’ha vingut
a la memòria arran de l’aprovació de la llei de la me-
mòria històrica, que celebro. Com tot, segurament
podia ser millor, la llei, però més val que existeixi.
Amb els anys, acabem adquirint un cert pragma-
tisme, per més que ens dediquem a la lírica.

CURIOSAMENT, LA LLEI APROVADA m’ha coincidit amb
la lectura d’una magnífica entrevista a Avishai
Margalit,undelsperiodistes-assagistesactualsque
més valoro, autor d’un llibre bàsic per a mi, The
Ethics of Memory, títol que no crec que calgui tra-
duir (l’obra sí que cal traduir-la, que consti). Em
refereixo a l’entrevista de Giancarlo Bosetti Els lí-
mits de la memòria, publicada a la revista Via (pà-
gines 167-9), del Centre d’Estudis Jordi Pujol (un
“memorioso”, el Molt Honorable, com podria es-
criure Borges). També m’ha coincidit amb el dotzè
aniversari de l’assassinat de Yitzhak Rabin, el pre-
mier israelià, davant de l’ajuntament de Tel Aviv.
Avui, la plaça davant de la casa de la vila d’aquella
ciutat que sembla més Manhattan que no pas una
població del Pròxim Orient, porta el seu nom. La
polèmica israeliana actual és si es pot permetre
que el fill de l’assassí de Rabin rebi la circumcisió
a la presó on està engarjolat el seu pare i ja poca
gent recorda que el Margalit periodista per poc
malmet la carrera política de Rabin, quan va posar
en evidència un compte bancari de Leah Rabin, la
sevamuller,alsEstatsUnits.Detotamanera,Leah
Rabin, ja traspassada el 2000, quan amb el temps
li calia parlar al públic, va triar Avishai Margalit
com a entrevistador. És a dir, va administrar molt
bé la seva memòria i es va posar en mans d’una
persona molt competent. Coses que vaig recordar
molt bé quan, fa pocs anys, vaig llegir un poema en
la meva llengua davant del monòlit que comme-
mora el funest assassinat. El públic tenia la versió
anglesa del meu poema, que es titula El fossar de
la Pedrera. ¿Els sona l’indret barceloní, tan bella-
ment creat per l’arquitecta Beth Galí?

A L’ENTREVISTA ESMENTADA, Margalit ens recorda
coses fonamentals, com que res pot tenir valor de
debò i ser íntim sense un coneixement del passat.
Encara més, ens adverteix sobre l’error d’una polí-
tica de l’oblit, aquella que no sols ens va fer practi-
car el “defuntiño”, sinó també la Transició. Segu-
rament, segueixo amb Margalit, perquè les comu-
nitats haurien de tractar el passat conjuntament
per tal d’evitar l’irredemptisme futur, mentre
també ens recorda que una cosa és l’amnistia i una
altra l’amnèsia. Per damunt de tot, ens convida a
perdonar, que és no actuar segons el passat. Una
lliçó que, avui mateix, em sembla bàsica.

A CASA, DIGUEM, TAMBÉ AQUESTA LLEI APROVADA m’ha
coincidit amb la lectura d’un llibre escruixidor i
magnífic. Em refereixo a Delators. La justícia de
Franco(L’EsferadelsLlibres),delperiodistaEnric
Canals, amb un pròleg impagable i internaciona-
lista de Gabriel Cardona. No faré allò que tan ner-
viós fa posar a un amic meu: fer una ressenya d’un
llibre encoberta, en una secció com aquesta, de di-
àleg, d’opinió. El recomano, però, com he reco-
manat aquest any –i ho segueixo fent– El silenci
de les campanes. La persecució religiosa durant
laGuerraCivil,de l’historiadorJordiAlbertí.Totes
dues obres ataquen l’amnèsia i, potser, ens convi-
den a perdonar.

TOT AMB TOT, NO PUC DEIXAR DE PENSAR, escombrant
cap a casa, que l’amnèsia històrica que hem patit,
ha perjudicat greument l’art, encara que sembli
un comentari de peu de banc. Quants poemes,
quantes novel·les no ens hem perdut per culpa de
nosaber?Iésquelamemòria,quecrecqueésmés
que història, també és sentiment, una eina bàsi-
caper a lacreació.Endefinitiva, ielseventuals lec-
tors em donaran la raó, el llibre de Canals és una
mena de carta al pare, un “delatat”, com recorda-
va molt bé Miquel Calçada en la presentació del lli-
bre de fa uns dies. Una carta, al pare o a la mare,
que en un moment donat tots acabem escrivint,
tant si som periodistes com poetes, i no cal dir els
novel·listes. Segurament perquè volem perdonar,
però no oblidar.

Marta Pessarrodona Escriptora i traductora

Memòria i història
“No puc deixar de pensar,
escombrant cap a casa, que
l’amnèsia històrica que hem patit,
ha perjudicat greument l’art,
encara que sembli un comentari
de peu de banc. Quants poemes,
quantes novel·les no ens hem
perdut per culpa de no saber?”

DES DEL MOLÍ

Unmajordomalatevavida

Tens la vida una mica desorga-
nitzada o, simplement, s’ha
convertit en un caos? Has
d’anar i venir, fer viatges, por-
tar una agenda d’ensurt, i
tens uns horaris complicats.
No saps com sortir-te’n per

evitar que ca teva sigui un
exemple de desordre i mala
organització. És senzill: posa
un majordom a la teva vida.
Tornen a estar de moda. La
demanda de majordoms és
enorme arreu del món. Deu
ser agradable tenir algú dis-
ponible per elegir un bon vi,
reconèixer una antiguitat au-
tèntica, i parlar d’òpera, his-
tòria i literatura. Està bé que
algú de confiança acompanyi
els teus fills al col·legi, orga-
nitzi les feines de casa, o
s’ocupi de la teva mascota.

El problema és on encabir
el majordom. Als pisos de
quaranta metres quadrats
on actualment viuen moltes
famílies, no hi ha espai per
un senyor seriós i servicial,
encara que sigui un expert
en vins i tengui una pronún-
cia perfecta. Amb els sous
mileuristes qui pot pagar el
sou de cinquanta mil euros
anuals, més les correspo-
nents primes, que pot arri-
bar a cobrar un majordom?

Els nou rics tenen major-
dom. Com que simbolitzen

la classe, els qui no en tenen
gaire s’hi entusiasmen. El
vicepresident del Col·legi
Professional de Majordoms
assegura que, en aquests
moments, hi ha dos milions
de majordoms que fan
feina. La demanda és tan
alta que fàcilment es multi-
plicaria el nombre de places
disponibles. És a dir, la feina
de majordom té futur. El
món és ple de persones que
han fet diners amb rapidesa
i que voldrien algú que els
ajudàs a ser més educats.

Potser els joves que no
tenen feina s’ho haurien de
plantejar.

Antigament, el major-
dom era un important fun-
cionari de la corona que
tenia la funció d’ocupar-se
de la bodega. Amb el pas del
temps, les seves responsabi-
litats anaren ampliant-se.
Hi ha músics de rock, futbo-
listes, milionaris russos que
cerquen desesperadament
un majordom que solucioni
les seves vides. Nosaltres no
som d’eixe món.

DE FIL DE VINT

A
Madrid,
en metro

Isabel-Clara
Simó

Jordi Pujol està preocupat
pels taxistes de Madrid. Diu
que si et senten parlar en ca-
talà són capaços de fúmer-
te fora del taxi. Els negres
d’Atlanta no podien ocupar
més que la part de darrere
dels autobusos públics, si
no, els foragitaven; a Lima,
fa quatre dies, els vàters pú-
blics eren dobles, però no
sols per a homes i per a do-
nes, sinó per a “indios” i per
a “blancos”. I em consta que
hi ha alguns actors i actrius
que dediquen bona part de
la seva vida a treure’s de
sobre l’accent català, per-
què, si en tenen, només els
deixen fer papers còmics.

Que et tractin com a infe-
rior és desagradable. Però
és molt pitjor si t’ho creus,
que ets inferior.

A mi em preocupen més
els taxistes de Barcelona, i
els mestres de Reus, i els es-
tanquers de Figueres, i els
cambrers de Vilanova, i els
crítics dels diaris d’aquí i els
metges dels ambulatoris.
Trobo molt més preocupant
que hi hagi una part del país
anticatalana, disposada fins
i tot a fundar partits polítics
contra Catalunya. Em preo-
cupa que canviem de llen-
gua de seguida que algú in-
sinua que potser, entre cent
persones, hi ha algú que no
ens entén del tot. Em preo-
cupa que, si vols veure cine-
ma en català, tant a les
sales com a casa, amb els
DVD, hagis de seguir una
odissea, sovint infructuosa.
Em preocupa molt més que
responsables polítics dema-
nin explicacions perquè
usem la llengua pròpia de
Catalunya, però mai si
usem la llengua que no ens
és pròpia. Em preocupa
passar-me la vida autode-
fensant-me. Aguantant
com a normal que uns peri-
odistes analfabets de Frank-
furt condicionin el compor-
tament de tot un país. ¿Els
taxistes de Madrid? Doncs,
mira, vés-hi en metro.

Maria de la Pau
Janer

S. SOMEKAWA


