
BZN_58

El col·laborador regular de Benzina Enric Vila
publica a l’Esfera dels Llibres un estudi sobre la figura de

Lluís Companys. Avancem un extracte de l’epíleg d’aquesta

obra, un text dur que presumiblement aixecarà polèmica per

la duresa amb què tracta el llegat polític del president de

la Generalitat afusellat.

Escric aquest epíleg, bàsicament, per
curar-me en salut de la mala llet dels puritans –aquesta mala llet inefa-
ble, silenciosa. Als puritans se’ls coneix perquè fins i tot quan fan exa-
men de consciència es pinten mil vegades millors que no són. És per això
que les seves reaccions són temibles i les seves crítiques tan difícils de
combatre. Si un mentider s’enxampa abans que un coix, un purità és
molt més dur de pelar perquè, davant les coses de la vida, reacciona amb
el radicalisme del cínic però des de l’altre extrem, o sigui que, fins i tot
quan fa mal, el fa de bona fe.

(...)
Cap historiador, escriptor o intel·lectual catalanista no ha gosat, fins ara,
jutjar Companys severament. Tot el mal, o gairebé tot el mal que va fer, el
va fer de bona fe. Ni tan sols el lector més crític podrà dir que aquest llibre
li ha negat aquesta virtut: la bona fe.

Ha quedat clar que de bona fe va flirtejar amb el lerrouxisme, que de
bona fe va fer desgraciada la seva primera dona, que de bona fe va descui-
dar l’educació dels fills, que de bona fe es va arruïnar, que de bona fe incre-

pava Carrasco i Formiguera perquè cridés ¡Viva España!, que de bona fe es
va entrevistar amb Primo de Rivera, que de bona fe va intentar aturar la
República catalana de Macià, que de bona fe va anar al Sis d’Octubre, que
de bona fe va deixar que matessin Badia, que de bona fe va pactar amb els
revolucionaris anarquistes, que de bona fe va pactar amb els comunistes
per fer fora els anarquistes, que de bona fe no va dimitir quan tothom li ho
demanava i que de bona fe es va exposar a ser detingut per la Gestapo.

També de bona fe va dir, quan ja era tard, que «els catalans no podem
actuar mai més com a figuretes del retaule espanyol ni en les comèdies ni
en les tragèdies». I fins i tot és segur que va ser de bona fe que, en el
testament, va oferir a Carme Ballester el consol d’una família, la seva, que
en realitat no volia saber res d’ella i que se’n va desentendre quan va que-
dar vídua. I per descomptat que de bona fe va anar al patíbul a morir «per
Catalunya».

Sóc despietat? Si ho sóc –i espero que sí–, que consti que no vull ser-ho
amb el Companys-persona. Jo vaig, aquest llibre ha intentat anar, contra el
Companys-mite i els seus glorificadors, contra els qui fan i han fet de
Catalunya una botiga de llagrimetes.

El fantasma
de Companys
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El Companys-persona, amb les seves virtuts i defectes, va morir l’octu-
bre de 1940. La seva vida, personal i pública, va ser un fracàs però molta
gent aposta i fracassa i no passa res: la vida és un joc. Descansi en pau.
Però que descansi, d’una vegada. Perquè amb la seva mort, el president
màrtir ens va deixar un fantasma; potser per enllestir aquest camí cap a la
glòria que ell no havia rematat en vida, no ho sé. Però és contra aquest
fantasma i tot el que representa de misèria nacional que ha volgut anar
aquest llibre. Al capdavall, com deia Gaziel, és Catalunya que ha de fer
carrera gràcies a Companys i no Companys gràcies a Catalunya.

(...)
Si una figura històrica no serveix per disseccionar-la, masegar-la i posar-la
del dret i del revés, de què serveix? La història d’aquest país sembla una
vitrina de figuretes de Lladró: Se mira pero no se toca. Com esperen crear
adhesions així, els guardians del museu? (...) Però, ah! Qui puja al carro de la
història es desdobla. (...) Descansi en pau el cos mortal de Companys però
no la seva figura immortal. Tractar Companys com la tieta que acabem d’en-
terrar, que sens dubte també era molt bona persona, una santa senyora, en-
cara que després en veu baixa en diguem pestes, no és seriós. Aquesta caritat
de pa sucat amb oli amb què les societats puritanes es treuen de sobre tot
allò que no tenen valor d’afrontar, aquest enervant pobret-pobret, tan nos-
trat, ha fet molt mal al país. L’ha convertit en una realitat minusvàlida i
moribunda, i ha fet dels catalans el principal enemic de Catalunya.

A les seves memòries, Claudi Ametlla diu: «Per a jutjar Lluís Com-
panys en relació al Sis d’Octubre i a tota la seva vida desconcertant, cal
tenir en compte, prèviament, uns dolorosos antecedents psicopatològics
de la família». El lector espera ser informat, però sense més explicació
l’autor passa a fer una anàlisi purament política dels fets.

És una de les moltes referències –totes vagues i dites amb la boca peti-
ta– que es poden trobar sobre, diguem-ne, la «vida privada» del president
màrtir. Jesús Pabón diu que era ciclotímic; Amadeu Hurtado insinua que
tenia un caràcter bipolar; Alejandro Lerroux, que va arribar a la Segona
República bevent massa; Indalecio Prieto li diu «malalt». Se sap que va
haver de fer cures de repòs per depressió, que la relació amb la família del
Tarròs i la seva primera dona van ser molt difícils, se sap que l’any dels
Fets d’Octubre se li va morir un germà, es va enamorar com un foll i va
haver d’ingressar el seu fill per una esquizofrènia de components heredita-
ris; l’acusació de personalitat histèrica també surt sovint, especialment ar-
ran de les seves sortides de si durant la guerra. Malgrat tot, la majoria
d’historiadors expliquen la seva política prescindint d’aquesta «vida priva-
da», com si no tingués gens o gaire importància.

Durant la redacció del llibre sovint m’he preguntat fins a quin punt
Companys estava mentalment capacitat per dirigir un país. Cap historia-
dor s’ha fet aquesta pregunta i els testimonis que l’haurien pogut respon-
dre o matisar aportant nova informació al respecte, han anat morint.
D’aquesta manca de dades, el llibre se n’ha ressentit. Més facilitats per
trobar detalls sobre la seva vida privada m’haurien ajudat molt en la cons-
trucció del personatge; una biografia de Companys s’hauria pogut fer molt
millor fa vint anys.

D’altra banda, construir el personatge, donar sentit als fets, potser és
feina de l’escriptor, però acumular dades i exposar-les de la millor manera
possible, científica, si es vol, és feina dels historiadors. I aquest és un altre
problema del país: els historiadors catalans tendeixen a treballar prescindint
de les vides privades dels actors històrics, com si fossin ninots mecànics,
sense cor ni sang a les venes. De Napoleó, [en canvi], ho sabem tot; fins
aquella epístola que va enviar a la dona venint d’una campanya militar: «Vinc
d’aquí a tres dies, no et rentis el cony»; li agradaven les aromes fortes.

(...)
Si [Companys] va buscar la mort, màrtir hem de fer la seva vídua que va
haver de carregar tota la vida, sola, amb un fillol malalt i el record d’una
experiència traumatitzant. I si no va buscar la detenció, com s’ha de creu-
re, i senzillament es va trobar atrapat, el seu cas no és més dramàtic que el
de Joan Comorera, el líder del PSUC, que es va podrir en una presó fran-
quista delatat pels seus coreligionaris espanyols: Santiago Carrillo i com-
panyia. Això per no parlar de Carrasco i Formiguera que, en la dialèctica
catalanisme-espanyolisme, sempre va estar al mateix bàndol. O de l’ino-
fensiu Pere Rahola, una altra víctima il·lustre de la brutalitat amb què
Castella es va aplicar a dominar Espanya. O de Joan Peiró.

Companys era el president de la Generalitat i va morir dignament,
d’acord. També Rahola i molts altres, de tots dos bàndols, van morir
dignament tenint molt menys a guanyar, si se’m permet l’atreviment. I
no oblido l’horror d’afrontar un piquet d’afusellament. Però recordem
que, esvaïda l’esperança de viure, Companys hi guanyava molt aguantant
el tipus i, en canvi, perdent-lo acabava de tirar per la borda la carrera
política per la qual ho havia sacrificat tot –hi insisteixo: tot– a la vida.
Tenia un consol que altres no tenien i, en el testament, ell mateix ho
esmenta amb la seva habitual prosopopeia i costum de solucionar-ho tot
amb paraules boniques. Trobo, doncs, que la mort de Companys no és
suficient per santificar-lo, sobretot si això ha d’impedir analitzar a fons
la seva vida i actuació política, que resultaria més exemplar i alliçonadora
pels qui encara estimen el país vista sense les enlluernadores garlandes
de la glòria.

Dic santificar-lo expressament perquè és literalment el que fan biogra-
fies com les de Josep Maria Poblet, Josep Maria Lledó, Ángel Ossorio o
Domènec de Bellmunt, i semblen encara pretendre alguns.

L’historiador que més i millor ha treballat fins ara la seva figura em va
penjar el telèfon quan li vaig preguntar per què Companys havia fet una
declaració de divorci tan dura contra la seva primera dona. L’historiador
Enric Ucelay Da Cal, aquest sí que el puc citar, després de llegir l’esbor-
rany del llibre em va mirar amb aquests ullets de criatura que té i em va dir
greument: «Fes bé la promoció del llibre perquè abans de discutir-te res,
tractaran de fer-te el buit». (...) I, per acabar, un periodista especialitzat en
història, que valoro molt, davant dels meus dubtes sobre si Companys es-
tava en condicions psicològiques de presidir un país, i havent donat les
referències esmentades uns paràgrafs enrere, em va respondre amb un e-
mail molt ben escrit i argumentat i una mica paternalista:

Benvolgut Enric,

La personalitat de Lluís Companys és un tema sovint tractat en la

historiografia. No és, ni molt menys, un misteri en l’àmbit cientí-

fic i acadèmic, sí en el periodístic, on sembla que es trepitgen ous

quan es toquen determinats temes.

A les societats europees, en general, acostumem a separar els

àmbits privats i públics de la vida dels nostres polítics. I dins

dels àmbits privats situem les seves relacions amoroses, els seus

vicis o fins i tot trets estrambòtics del seu caràcter, sempre i quan

[ sic ] no envaeixin els àmbits de l’actuació pública. Quan fem una

mirada al passat podem permetre’ns investigar l’esfera privada,

perquè el que volem és entendre al màxim el personatge. El que no

podem fer, al meu entendre, és carregar-nos l’anàlisi política de

l’actuació d’una persona atenent només a la seva personalitat. Jaume

I era un faldiller i aquest fet no varia la transcendència política

de la seva vida. Mossèn Cinto es va tornar radicalment místic i això

no varia la qualitat literària de la seva obra. Ramon Llull va

abandonar la dona i els fills a la seva sort per a dedicar-se a

escriure i no per això el deixem de considerar el més gran autor

català medieval.
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No entraré ara a resumir la vida de Companys, però en la seva

actuació com a president és obvi que comet un error polític (com a

mínim, en la valoració dels fets) durant els fets d’octubre. I s’ha

acabat. En la resta d’actuacions podem discrepar tant com vulguem,

tant en qüestions polítiques com personals, però no es pot extreure

de la seva actuació cap deducció respecte de la seva presumpta

incapacitat. No em sembla lícit ni honest intel·lectualment insinuar

que estava mentalment discapacitat per a ser president de Catalunya.

És lícit afirmar-ho amb proves, però la insinuació sense fonaments

l’hauríem de deixar per al pamflet, però no pas per a la Universitat.

Reconec que la pregunta de si estava capacitat per governar porta una
mica de picant per provocar, però el paràgraf esmentat no em sembla de
pamflet.

A les respectives memòries, tant Hurtado com Ametlla diuen ben cla-
rament que tota l’actuació política de Companys s’ha de veure a través de
la seva personalitat –per dir-ho amb una barreja de paraules seves, una
personalitat que anava de l’eufòria a la depressió; de l’egolatria i la vanitat
agressiva a la humilitat i el fatalisme desaforat. I, han llegit el conte
d’Alphonse Daudet, La partie de billard? Doncs, al seu dietari, l’historia-
dor Ferran Soldevila, sempre tan prudent i ponderat, compara Companys
amb el mariscal oligofrènic i fora de la realitat que el protagonitza. L’acu-
sació, feta a un president en temps de guerra, en qualsevol país normal no
se la prendrien de broma. (...) No és l’única referència despietada que
Soldevila dedica a Companys al seu dietari. Hi ha un moment que diu:
«Callat guanya, quan parla és decebedor». Però després de l’afusellament,
com explico al llibre, escriu: «Ja mai més podrem dir-ne mal: l’han fet un
màrtir, un sant». Hurtado també: «Els judicis que es puguin fer de la figu-
ra de Companys hauran de subordinar-se sempre a la consideració del seu
martiri». I Ametlla afegeix una posdata justificativa, dient si fa no fa el
mateix, sota el duríssim retrat que li fa a les memòries.

(...)
Quan penso en l’experiència que per a mi ha estat documentar-me per
escriure aquesta biografia només se m’acut una paraula: estafa. Davant la
història de Catalunya m’he sentit força estafat i, ara, quan la televisió passa
documentals sobre Companys o la seva època, només sé riure. L’humor és
l’única manera seriosa de prendre’s un fantasma. Que un llicenciat d’His-
tòria Contemporània, com és el meu cas, catalanista i de família catalanis-
ta, quedi amb cara de lluç en aprofundir en la història del seu país és una
humiliació que només es pot respondre amb la hilaritat.

Descobrir el fort component espanyolista del Sis d’Octubre, fet en nom
de Catalunya, però paradigma d’allò que se’n diu ser cornut i pagar el
beure; descobrir que la frivolitat, el caïnisme i el baix nivell de la classe
política catalana ve de molt lluny; descobrir el dring feixista de l’anarquis-
me radical (...); descobrir que l’ERC d’abans de la guerra era molt menys
catalanista que l’actual i que, en tot cas, tenia moltes més coses en comú
amb el famós tripartit (suma de PSC, ERC i ICV); descobrir que els revo-
lucionaris de 1936 van assassinar més civils catalanistes que falangistes;
descobrir que l’experiència de la Guerra Civil fins va portar Cambó a fi-
nançar el grup dels Quaderns de l ’exili, que reivindicava la necessitat d’un
exèrcit català per defensar una futura autonomia de l’assimilisme castellà;
descobrir la increïble baixada de to política i cultural que va significar l’ad-
veniment de la República; descobrir les Memòries polítiques de Puig i Fer-
reter i arribar a comprendre les seves postures; descobrir que Dencàs i
Badia no eren els més dolents de la pel·lícula, sinó els més il·lusos, i que
d’Estat Català, tan acusat de feixistoide, van sortir les posicions més gene-

roses i dignes en defensa de la democràcia durant la guerra; descobrir tot
això, i el pensament d’Azaña, el suposat «amigo de Cataluña», i de Negrín,
que com a bon espanyol preferia un estat feixista que una Catalunya inde-
pendent, va ser un xoc considerable.

Passat l’estat de xoc, quina és la conclusió? Que tenim exactament allò
que ens mereixem i que fins els quaranta anys de franquisme ens mereixí-
em: els catalans, per no haver sabut estimar el que era nostre, i els caste-
llans per insistir a mantenir el monopoli d’Espanya sense tenir prou auto-
ritat moral per fer-ho sense recórrer a la brutalitat.

(...)
L’autèntic 1714 va ser el 19 i 20 de juliol de 1936. De tot el que es va
perdre allà, sí que probablement no ens en refarem mai. N’hi ha prou d’es-
coltar el català vellutat, afrancesat dels vells, aquest català que els joves
només sabem imitar posant els llavis en forma de cul de gallina, per ado-
nar-se que la llengua és només la punta de l’iceberg d’una cultura, d’un
caràcter, d’una manera d’estar en el món testada per segles d’experiència, i
que és això el que primer els revolucionaris, després el franquisme i, final-
ment, l’antidolorisme hipòcrita i purità dels catalans ha anat destruint els
últims setanta anys. (...) El juliol de 1936, es va sentenciar a mort la
Catalunya catalana.

(...)
Si seguint la lògica de Gaziel la República va ser l’enredada més gran que
els catalans hem fet a l’Espanya castellana, l’hem pagada a bastament. És
tan bèstia la desfeta, que costa mirar-la de cara.

Per això s’ha santificat Companys, per això se l’ha convertit en màrtir.
Per no haver de mirar el passat de cara. Companys té una responsabilitat
directa en aquella desfeta però no n’és l’únic, ni el màxim responsable. Les
responsabilitats d’aquesta índole són col·lectives. Fer-lo sant ha servit, al
meu entendre, per amagar aquestes responsabilitats col·lectives, per sua-
vitzar l’autocrítica. Si resulta que vam posar al capdavant del país un sant
i un patriota i l’espanyolisme ens el va afusellar, pobrets de nosaltres, quina
culpa en tenim de tot plegat. (...) La figura de Companys serveix per ex-
plicar, fins i tot per resumir amb una imatge efectista, el paper de la re-
pressió anticatalanista i de la xenofòbia castellana en la tragèdia catalana.
Aquest és el seu gran llegat polític. Però si ens enfrontem al seu fantasma,
veurem que l’origen d’aquesta tragèdia no ve només de fora, que els bàr-
bars també som nosaltres.

(...)
Dit tot això em sento molt més protegit dels puritans. Alguns diran que
he fet literatura, o projeccions dels fets massa literàries, atribuint a Com-
panys sentiments que no hi ha manera humana de saber si va tenir o no.
D’altres potser s’agafaran a l’error d’una data, o qualsevol altre detall. Però
qui m’hagi volgut entendre, m’haurà entès. El món va com va i va igual per
a tothom. No n’hi ha prou de creure que tens raó. La raó la tens quan te la
donen i fer-se la víctima no serveix de res. La major part del que passa no
ho podem controlar, però que allò que passi sigui a fi de bé és cosa que
depèn només de nosaltres. Ser català ja és prou difícil. No val la pena
complicar-ho amb absurdes fugides d’estudi victimistes. En aquesta mena
de fugides d’estudi hi ha l’origen de totes les tragèdies; repassin la història
de la literatura. El tràgic sempre veu la palla a l’ull de l’altre. El primer
signe d’intel·ligència és reconèixer les coses com són i per això és impres-
cindible ser honest amb un mateix; és una feina, aquesta, potser l’única,
que segur que mai no aconseguiràs que et facin els altres.//
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