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RESURRECCIÓ

Feia una matinada ennuvolada i fosca: ideal per a un final de
novel·la romàntica. Lluís Companys fumava al pati d’armes del
castell de Montjuïc i de tant en tant es passejava o li deia quatre
coses al seu advocat, Ramon de Colubí, que no el deixava sol ni
un instant. Un ventijol escruixia la vegetació i, en l’obscuritat, els
sons semblaven fantasmes. Passaven uns vint minuts de l’hora
fixada —devien ser les 6.20— quan el sol va començar a sortir
petit i feble com una estrella. En veure que clarejava, Com-
panys va anar cap al tinent que comandava el piquet d’execució
i li va dir: «Vamos ya...». I una comitiva silenciosa es va posar a
caminar cap al fossar de Santa Eulàlia.

Els membres del seguici marxaven corpresos per la macabra
solemnitat de l’escenografia muntada. Al capdavant, un sol-
dat amb una creu alçada. Darrere, un parell més il·luminant el
camí amb dos focus de gasolina. A continuació Companys, que
seguia fumant, acompanyat de dos sacerdots i del seu defensor.
Després venien el jutge militar, el governador de la fortalesa, un
migrat grup de professionals i morbosos disposats a fer de pú-
blic; tancant la processó, la guàrdia civil. Un cop al fossar, la co-
mitiva es va dispersar i l’ambient es va relaxar una mica. El pre-
sident va comentar la jugada amb l’advocat i els sacerdots, i se’l
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va veure riure per algun acudit. De seguida que hi va haver
prou llum perquè el piquet de set soldats l’encertés a sis metres
el tinent el va avisar que l’hora era arribada.

Companys va fer que sí amb el cap, però li va demanar amb
un prec seriós: «Por favor, que no me disparen a la cara». Va llen-
çar la cigarreta, es va acomiadar de Colubí amb una abraçada i,
coixejant —tenia el cos masegat per les tortures de Madrid—,
va caminar cap al mur mormolant: «Va: Enllestim això d’una
vegada». 

Davant del piquet d’afusellament es va esforçar a donar a la
seva trista figura un aire de dignitat, com si l’anessin a retratar.
Els colors de la matinada l’afavorien. El mocador blanc de sa-
rauista —que com sempre li sortia de la butxaca de l’america-
na— va agafar una fosforescència rosada, assenyalant el camí
del cor. El tinent li va oferir una bena per tapar-se els ulls però
la va menysprear amb un gest. Llavors va concentrar el pensa-
ment en el fill i en la dona, i la cara se li va omplir de tendresa.
«Carguen!», va cridar el tinent. Una mosca es va posar al nas de
Companys i el president la va espantar tranquil·lament, com si
estigués de tertúlia en una terrassa de la Rambla. «Apunten!»:
instintivament va recuperar el posat de dignitat i, al mateix temps
que l’oficial cridava «¡fuego!», va deixar anar, com un llamp, dues
paraules per a la posteritat: «Per Catalunya!». Així resumia el
seu testament polític. Per un home que havia tingut a les mans
el renaixement d’un país sotmès durant dos-cents anys, pot
semblar poc. 

Però res no és poc quan tot s’ha perdut. Com Maria Estuard,
la reina escocesa decapitada pels anglesos, Companys podia mo-
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rir dient: «El meu final serà el meu començament». Igual que
ella, havia trobat en l’estúpida crueltat dels botxins l’última
oportunitat de donar sentit a una vida desgraciada. Com Maria
Estuard, i com tots els temperaments més apassionats que in-
tel·ligents, davant la història Companys es va mostrar sempre
com un artista desastrós i un empleat insuperable. Va fallar quan
el futur se li va posar a les mans exigint-li creativitat. Quan tot
era possible ho volia tot i, sense capacitat de valorar i decidir, de
prendre un camí que exclogués els altres però que portés cap al-
gun lloc, els esdeveniments li passaven per sobre desbocats. Ara
bé: quan tot estava resolt i la intel·ligència ja servia de poc, treia
l’heroi romàntic que duia dins i, enmig de la tragèdia, acapara-
va tot el protagonisme.

I així és com, en poques setmanes, gràcies a la força que era
capaç de treure de la fatalitat, l’odi dels vencedors va revifar un
Companys vençut, menyspreat per amics i enemics, i el va salvar
d’una memòria vergonyosa, a ell i el país que representava, que
també havia dilapidat el prestigi en una dècada lamentable. La
nit de l’afusellament Companys consolava les seves germanes
mentre s’acomiadaven ploroses: «Aneu tranquil·les. Si aquesta
matinada em poguéssiu prendre el pols el trobaríeu tan calmós
com ara». El dring castís del comentari pot recordar aquells ca-
pitans de la sublevació de Jaca, que, alçats per la República, van
morir abraçats i cridant als soldats: «¡Valor, compañeros, al co-
razón!». Però la cosa va més enllà.

Així com Maria Estuard va repartir riqueses entre els servents
i va dedicar dues hores a vestir-se abans de posar el cap al cada-
fal, Companys també va preparar amb cura l’últim acte de la
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seva vida i el record que n’havia de quedar. Com veurem al final
del llibre, escriu cartes, signa autògrafs, perdona públicament,
consola els afligits que han de continuar vivint sense ell. Com-
panys busca una victòria d’última hora que l’elevi per damunt
del desastre republicà, a ell i el país que representa. El sumarís-
sim i l’execució són un regal preciós que Franco fa a un home
devorat per la tristesa i els remordiments, que poc temps abans
vagava pels carrers de París com un somnàmbul. El posa en si-
tuació de convertir els seus errors polítics en una victòria moral
per a la posteritat. I Companys, que té una habilitat especial per
copsar l’emoció del moment i emmotllar-s’hi com un camaleó,
no falla, i demostra que no és una gran intel·ligència allò que la
immortalitat exigeix als seus devots sinó una fe i una determi-
nació excepcionals.

Aquesta determinació, Companys només la trobava quan es-
tava en joc el seu sentit de l’honor. Tots els seus grans gestos po-
lítics tenen darrere la mateixa força: l’obsessió per mantenir net el
nom. L’home que es posa davant del piquet d’afusellament com
si l’anessin a retratar i torba els militars amb la seva sang freda
només troba energies extraordinàries quan s’hi juga la imatge
pública, el què diran. Ell es justificarà sempre apel·lant a la cons-
ciència. Però la bona consciència no és cap valor polític. No té el
monopoli ni del bé ni de la virtut i cadascú la té tranquil·la en
funció dels seus temors i aspiracions. Per això és més mala que
bona consellera per a l’animal polític, per a l’home que ha decidit
que la millor manera de servir la seva ambició és servir el seu país. 

Companys no podia ser un bon polític: estava massa preo-
cupat per semblar bona persona; el primer que ha de fer un po-
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lític és fer-se respectar i la gent només respecta qui està dispo-
sat, si cal, a quedar o actuar com un autèntic malparit. Com-
panys encarna la tragèdia de l’home que s’estima pel que no és,
que busca la felicitat en el lloc equivocat. La seva mateixa ma-
nera de vestir, l’elegància d’esmòquing prestat, el delatava. L’aire
de violinista romàntic que tanta llenya va donar als caricatu-
ristes li venia de la formació bohèmia, que és un món sensible a
les fraternitats superficials i a les bones intencions sense cap re-
sultat. Calen condicions molt especials per gaudir de la política
i ell no les tenia: era un home fet pel «viu i deixa viure», i la polí-
tica és l’art d’organitzar la vida als altres. Companys és l’exemple
que no n’hi ha prou de tenir ideals per ser un bon polític. A més
cal ser prou intel·ligent, fred i resistent per sotmetre’s a la moral
dels resultats.

No és que Companys no tingués ambicions. Era un idealis-
ta. Però tan idealista era que els mateixos deliris de grandesa
que l’empenyien endavant l’avergonyien i sempre acabava bus-
cant l’aprovació dels altres. Tota la seva presidència està marca-
da per decisions a destemps, per alts i baixos que el portaven de
l’excés de modèstia a l’excés de vanitat, de l’absurda resignació
a la rebel·lia inútil. Companys tenia un temperament de ten-
dències maniaco-depressives massa totalitari per al joc polític:
oi que no és possible estimar-se a un mateix amb un sentit exa-
cerbat de la justícia? Doncs Companys era dels que, acomple-
xats per una vanitat desmesurada, només saben satisfer-la amb
aplaudiments, i van de la generositat desmesurada al ressenti-
ment fanàtic per no sentir-se culpables. Hi ha l’anècdota d’una
visita al front de la qual va tornar amb les butxaques buides
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després de repartir entre els soldats l’estilogràfica, la cartera i tots
els diners que duia a sobre. No era el gest calculat d’un vulgar
populista sinó que, igual que a Palau el tractaven de Lluís i no
de president, era una conseqüència de la inseguretat amb què
vivia totes les responsabilitats que la vanitat el portava a adquirir.

Aquesta inseguretat el domina el Sis d’Octubre de 1934, el 18 de
juliol de 1936, durant els Fets de Maig i en les relacions amb el
cap del govern republicà Juan Negrín. Companys només se’n
surt amb reaccions defensives, com el país que representa. Sen-
se un pensament polític profund, sense principis forts, mai és
capaç d’afirmar-se a temps. Mai porta cap amenaça fins a les úl-
times conseqüències. Mai tira pel dret, que és el que fa un bon
polític quan van mal dades, perquè se sent tan indigne del lloc que
ocupa com incapaç de renunciar-hi i pren les decisions sempre
pendent de justificar-se en cas de fracàs. Per sentit de l’honor
potser s’hauria retirat a segon pla si prop seu hagués sobreviscut
algú clarament millor que ell, a qui hagués pogut servir —de
qui hagués pogut dir que servir-lo era un «honor». Però, com a
tot Europa, durant els anys trenta el món es va girar de cap per
avall a Catalunya, i Companys es va trobar brillant en un en-
torn cada cop més mediocre. Com que brillava, de vegades se
sentia realment brillant, però aviat la realitat venia a recordar-li
la seva mesura.

Per això, tot i els fracassos repetits, plegar li hauria semblat una
traïció imperdonable. I, malgrat alguns intents de dimitir poc
creïbles, la presidència que havia assaltat amb el cadàver de Ma-
cià encara calent va anar esdevenint una ratera. Si el 1930 Fran-
cesc Cambó li hagués donat feina a l’Argentina com ell li de-
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manava afanyós de començar una nova vida, no hauria hagut
d’aguantar el tipus davant d’un piquet d’afusellament. Però un
cop a la presidència ni vol ni pot cedir la cadira. A mesura que s’hi
acosta es va fent viva dins seu la imatge del desastre al qual s’abo-
ca. Però el mateix sentit de l’honor que no li permet arriscar-ho
tot en una jugada dràstica, li impedeix abandonar el vaixell en-
mig del naufragi.

Com tots els grans romàntics, incapaços de pactar amb la rea-
litat, Companys tenia molts números per estavellar-se contra la
seva circumstància. La seva biografia és producte d’un afany in-
esgotable de sentir-se útil, estimat, de l’anhel d’un gest defini-
tiu que el redimeixi davant del món i d’ell mateix, que l’alliberi
de la necessitat d’un bany de masses periòdic. Fugint d’una vida
privada desastrosa, del sentiment de culpa, Companys busca la
glòria i, naturalment, la busca en l’amor i la mort. I bé: aquest
màrtir amb un amor propi massa feble i uns complexos massa
forts per acceptar una taca a l’expedient ha trobat, des del dia
que la Gestapo el deté en l’exili francès, el gran destí que busca-
va. Quan va saber que els agents vindrien a detenir-lo els va es-
perar llegint un llibre que ho diu tot de la seva psicologia: Vies
des saints. Casualitat? És igual, cap títol no expressaria millor l’ac-
titud amb què Companys afronta els últims mesos de vida.

Entregant-lo a Franco, els nazis el ressusciten. Ell, que tan
amargament es queixava que la majoria d’exiliats l’evitaven com
un empestat, sap, mentre els agents l’emmanillen, que el destí
l’està enfilant de nou al carro de la història. De cop tot el pati-
ment pren sentit i Companys sent que torna a tenir una missió
per complir. És com si a un banquer honest en fallida els seus
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clients li posessin un revòlver damunt la taula. Així com el ban-
quer es tornaria a sentir banquer per uns instants, Companys se
sent més president que mai. Des d’aquell moment, la teatralitat
que l’ha fet aparèixer davant de molts catalans com un petit de-
magog troba els mínims de naturalitat —d’intel·ligència— que
demana la representació de la dignitat. Ara sí que se sent còmode
amb la significació del seu càrrec perquè, com s’ha dit, és en el
paper de víctima que Companys es troba còmode.

Durant els tres mesos que van de la detenció a la Bretanya fins
a l’execució, Companys es carrega de raó. A la presó de Madrid,
en el viatge fins a Barcelona, al Castell de Montjuïc, al judici
i davant del piquet d’execució va sembrant, amb la seva actitud,
el reconeixement i l’admiració entre molts dels que fins llavors el
menyspreaven. El president sap que si manté les formes la victòria
és seva; una victòria clandestina i minúscula, d’entrada, però
que anirà creixent com un arbre fins a fer ombra als mateixos
botxins. Tant és així que, la nit de l’execució, Colubí queda pa-
rat que el seu client parli animadament i hagi de contenir una
sobtada eufòria juvenil poc adequada a la situació. Quan Com-
panys es planta davant el piquet d’afusellament sap que la seva
famosa frase, «tornarem a lluitar, tornarem a sofrir, tornarem a
vèncer», recuperarà el prestigi aviat. La seva mort no tan sols
dóna un sentit heroic a una vida desastrosa; és un passaport cap
al cel que salva la seva figura i allò que representa del femer de
mesquineses en què ha quedat ofegat el record dels dirigents re-
publicans. 

Però tornem al fossar de Santa Eulàlia. Amb els trets Com-
panys cau de costat, agonitzant. La coqueteria de demanar que
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no li disparin a la cara haurà de pagar-la com un extra d’última
hora a la factura que la història li passa a canvi d’immortalitzar-
lo. El tinent s’apropa per clavar-li el tret de gràcia. La mà li tre-
mola i no acaba d’enllestir la feina. Un, dos, tres, fins a cinc trets
necessita per rematar-lo: collons no es moria! Ràpidament tria
un trofeu per la seva heroïcitat. Agafa el mocador blanc de Com-
panys, que encara li surt de la butxaca de l’americana, el mulla
de sang i se l’amaga discretament. No prou discretament per-
què el tinent serà denunciat i expulsat de l’Exèrcit. Però, en tot
cas, el cos del president queda sol, estès enmig d’un bassal de
sang i d’un silenci crispat per la impressió que, als presents, els
causa un final tan indigne d’un home que ha afrontat tan dig-
nament l’hora de la mort.

El silenci dura poc, però. Un tinent d’artilleria es gira cap als
soldats que fan el servei militar i els etziba: «¡Catalanes, hemos
fusilado a vuestro presidente!».

Barcelona a aquella hora no sap res i es desperta tan tran-
quil·la, resignada a la llarga penitència que té per davant. No-
més una dona, diu la llegenda, s’ha passat tota la nit resant a l’es-
glésia del Pi. A l’hora de tancar, el capellà li ha demanat que se’n
tornés a casa però no ha volgut: «Aquesta matinada mataran el
nostre president», li ha dit. Quan de bon matí s’aixeca, s’aco-
miada del capellà i marxa cap a casa penosament, Companys
torna a ser el president de tots els catalans. Si un gran home és
aquell els errors del qual no compten, es pot dir que, finalment,
Companys ha aconseguit esdevenir un gran home. Davant el
magnicidi, els seus errors s’han fet massa petits per posar en pe-
rill el record i el bon nom de la seva figura. 
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Ara bé: amb tot això què hi ha guanyat Catalunya? Hi ha
guanyat un màrtir, molt bé. Tota nació necessita màrtirs. Però,
i la veritat, en necessita? El filòsof Francesc Pujols deia que no.
«La veritat no necessita màrtirs», té escrit; tot i que potser només
era una forma poètica de denunciar els qui l’enterboleixen amb
el seu exagerat afany de protagonisme —perquè en la veritat hi
ha de caber tothom, és evident. Les nacions necessiten màrtirs
però sobretot gent modesta que aguanti el cartró i que l’inter-
preti i el millori: que el faci més apte per a la vida. I arribem al
cap del camí: el català corrent, enlluernat pels seus màrtirs, no
ha perdut un mica l’oremus? Fer pensar sobre això és un dels
objectius d’aquest llibre.

Lluís Companys: la veritat no necessita màrtirs



007-104 LL. COMPANYS VERITAT  13/9/06  21:44  Página 22


