RESURRECCIO

Feia una matinada ennuvolada i fosca: ideal per a un final de
novel-la romantica. Llufs Companys fumava al pati d’armes del
castell de Montjuic i de tant en tant es passejava o li deia quatre
coses al seu advocat, Ramon de Colub{, que no el deixava sol ni
un instant. Un ventijol escruixia la vegetacid i, en I'obscuritat, els
sons semblaven fantasmes. Passaven uns vint minuts de ’hora
fixada —devien ser les 6.20— quan el sol va comencgar a sortir
petit i feble com una estrella. En veure que clarejava, Com-
panys va anar cap al tinent que comandava el piquet d’execucid
ili va dir: «Vamos ya...». I una comitiva silenciosa es va posar a
caminar cap al fossar de Santa Eulalia.

Els membres del seguici marxaven corpresos per la macabra
solemnitat de I'escenografia muntada. Al capdavant, un sol-
dat amb una creu algada. Darrere, un parell més il-luminant el
cami{ amb dos focus de gasolina. A continuacié Companys, que
seguia fumant, acompanyat de dos sacerdots i del seu defensor.
Després venien el jutge militar, el governador de la fortalesa, un
migrat grup de professionals i morbosos disposats a fer de pu-
blic; tancant la processé, la guardia civil. Un cop al fossar, la co-
mitiva es va dispersar i 'ambient es va relaxar una mica. El pre-
sident va comentar la jugada amb 'advocat i els sacerdots, i se’l
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va veure riure per algun acudit. De seguida que hi va haver
prou llum perque el piquet de set soldats I'encertés a sis metres
el tinent el va avisar que I'hora era arribada.

Companys va fer que sf amb el cap, perod li va demanar amb
un prec serids: «Por favor, que no me disparen a la cara». Va llen-
car la cigarreta, es va acomiadar de Colubi amb una abragada i,
coixejant —tenia el cos masegat per les tortures de Madrid—,
va caminar cap al mur mormolant: «Va: Enllestim aix6 d’una
vegadan.

Davant del piquet d’afusellament es va esforgar a donar a la
seva trista figura un aire de dignitat, com si 'anessin a retratar.
Els colors de la matinada l'afavorien. El mocador blanc de sa-
rauista —que com sempre li sortia de la butxaca de 'america-
na— va agafar una fosforescencia rosada, assenyalant el cami
del cor. El tinent li va oferir una bena per tapar-se els ulls perd
la va menysprear amb un gest. Llavors va concentrar el pensa-
ment en el fill i en la dona, i la cara se li va omplir de tendresa.
«Carguen!», va cridar el tinent. Una mosca es va posar al nas de
Companys i el president la va espantar tranquil-lament, com si
estigués de tertilia en una terrassa de la Rambla. «Apunten!»:
instintivament va recuperar el posat de dignitat i, al mateix temps
que loficial cridava «jfuego!», va deixar anar, com un llamp, dues
paraules per a la posteritat: «Per Catalunyal». Aix{ resumia el
seu testament politic. Per un home que havia tingut a les mans
el renaixement d’'un pais sotmes durant dos-cents anys, pot
semblar poc.

Perd res no és poc quan tot s’ha perdut. Com Maria Estuard,
la reina escocesa decapitada pels anglesos, Companys podia mo-
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rir dient: «El meu final sera el meu comengament». Igual que
ella, havia trobat en l'estipida crueltat dels botxins I'tltima
oportunitat de donar sentit a una vida desgraciada. Com Maria
Estuard, i com tots els temperaments més apassionats que in-
tel-ligents, davant la historia Companys es va mostrar sempre
com un artista desastrds i un empleat insuperable. Va fallar quan
el futur se li va posar a les mans exigint-li creativitat. Quan tot
era possible ho volia tot i, sense capacitat de valorar i decidir, de
prendre un cami que exclogués els altres perd que portés cap al-
gun lloc, els esdeveniments li passaven per sobre desbocats. Ara
bé: quan tot estava resolt i la intel-ligencia ja servia de poc, treia
I’heroi romantic que duia dins i, enmig de la tragedia, acapara-
va tot el protagonisme.

[ aix{ és com, en poques setmanes, gracies a la for¢a que era
capag de treure de la fatalitat, I'odi dels vencedors va revifar un
Companys vengut, menyspreat per amics i enemics, i el va salvar
d’una memoria vergonyosa, a ell i el pais que representava, que
també havia dilapidat el prestigi en una deécada lamentable. La
nit de l'afusellament Companys consolava les seves germanes
mentre s'acomiadaven ploroses: «Aneu tranquil-les. Si aquesta
matinada em poguéssiu prendre el pols el trobarieu tan calmds
com ara». El dring castis del comentari pot recordar aquells ca-
pitans de la sublevacié de Jaca, que, algats per la Reptblica, van
morir abragats i cridant als soldats: «;Valor, compaferos, al co-
razénl». Perd la cosa va més enlla.

Aixi com Maria Estuard va repartir riqueses entre els servents
i va dedicar dues hores a vestir-se abans de posar el cap al cada-
fal, Companys també va preparar amb cura 'dltim acte de la
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seva vida i el record que n’havia de quedar. Com veurem al final
del llibre, escriu cartes, signa autografs, perdona publicament,
consola els afligits que han de continuar vivint sense ell. Com-
panys busca una victoria d’dltima hora que I'elevi per damunt
del desastre republica, a ell i el pais que representa. El sumarfs-
sim i 'execucié sén un regal preciés que Franco fa a un home
devorat per la tristesa i els remordiments, que poc temps abans
vagava pels carrers de Parfs com un somnambul. El posa en si-
tuacié de convertir els seus errors politics en una victoria moral
per a la posteritat. I Companys, que té una habilitat especial per
copsar 'emocié del moment i emmotllar-s’hi com un camaled,
no falla, i demostra que no és una gran intel-ligéncia allo que la
immortalitat exigeix als seus devots sind una fe i una determi-
nacié excepcionals.

Aquesta determinacié, Companys només la trobava quan es-
tava en joc el seu sentit de 'honor. Tots els seus grans gestos po-
litics tenen darrere la mateixa forga: 'obsessié per mantenir net el
nom. Lhome que es posa davant del piquet d’afusellament com
si 'anessin a retratar i torba els militars amb la seva sang freda
només troba energies extraordinaries quan s’hi juga la imatge
publica, e/ gué diran. Ell es justificara sempre apel-lant a la cons-
ciencia. Pero la bona consciéncia no és cap valor politic. No té el
monopoli ni del bé ni de la virtut i cadasci la té tranquil-la en
funcié dels seus temors i aspiracions. Per aixo és més mala que
bona consellera per a I'animal politic, per a ’home que ha decidit
que la millor manera de servir la seva ambici6 és servir el seu pais.

Companys no podia ser un bon politic: estava massa preo-
cupat per semblar bona persona; el primer que ha de fer un po-

16



Resurreccid

litic és fer-se respectar i la gent només respecta qui esta dispo-
sat, si cal, a quedar o actuar com un autentic malparit. Com-
panys encarna la tragédia de '’home que s'estima pel que no és,
que busca la felicitat en el lloc equivocat. La seva mateixa ma-
nera de vestir, I'elegancia d’esmoquing prestat, el delatava. Laire
de violinista romantic que tanta llenya va donar als caricatu-
ristes li venia de la formacié boheémia, que és un mén sensible a
les fraternitats superficials i a les bones intencions sense cap re-
sultat. Calen condicions molt especials per gaudir de la politica
i ell no les tenia: era un home fet pel «viu i deixa viure», i la poli-
tica és 'art d’organitzar la vida als altres. Companys és 'exemple
que no n’hi ha prou de tenir ideals per ser un bon politic. A més
cal ser prou intel-ligent, fred i resistent per sotmetre’s a la moral
dels resultats.

No és que Companys no tingués ambicions. Era un idealis-
ta. Perd tan idealista era que els mateixos deliris de grandesa
que 'empenyien endavant 'avergonyien i sempre acabava bus-
cant 'aprovacié dels altres. Tota la seva presidencia esta marca-
da per decisions a destemps, per alts i baixos que el portaven de
excés de modestia a 'excés de vanitat, de 'absurda resignacié
a la rebel-lia inttil. Companys tenia un temperament de ten-
dencies maniaco-depressives massa totalitari per al joc politic:
oi que no és possible estimar-se a un mateix amb un sentit exa-
cerbat de la justicia? Doncs Companys era dels que, acomple-
xats per una vanitat desmesurada, només saben satisfer-la amb
aplaudiments, i van de la generositat desmesurada al ressenti-
ment fanatic per no sentir-se culpables. Hi ha I'anécdota d’'una
visita al front de la qual va tornar amb les butxaques buides
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després de repartir entre els soldats I'estilografica, la cartera i tots
els diners que duia a sobre. No era el gest calculat d’'un vulgar
populista siné que, igual que a Palau el tractaven de Lluis i no
de president, era una conseqiiencia de la inseguretat amb que
vivia totes les responsabilitats que la vanitat el portava a adquirir.

Aquesta inseguretat el domina el Sis d’Octubre de 1934, el 18 de
juliol de 1936, durant els Fets de Maig i en les relacions amb el
cap del govern republica Juan Negrin. Companys només se’n
surt amb reaccions defensives, com el pais que representa. Sen-
se un pensament politic profund, sense principis forts, mai és
capag d’afirmar-se a temps. Mai porta cap amenaga fins a les dl-
times conseqiiencies. Mai tira pel dret, que és el que fa un bon
politic quan van mal dades, perque se sent tan indigne del lloc que
ocupa com incapag de renunciar-hi i pren les decisions sempre
pendent de justificar-se en cas de fracas. Per sentit de '’honor
potser s hauria retirat a segon pla si prop seu hagués sobreviscut
algt clarament millor que ell, a qui hagués pogut servir —de
qui hagués pogut dir que servir-lo era un «honor». Perd, com a
tot Europa, durant els anys trenta el mén es va girar de cap per
avall a Catalunya, i Companys es va trobar brillant en un en-
torn cada cop més mediocre. Com que brillava, de vegades se
sentia realment brillant, perd aviat la realitat venia a recordar-li
la seva mesura.

Per aixo, tot i els fracassos repetits, plegar li hauria semblat una
traicié imperdonable. I, malgrat alguns intents de dimitir poc
creibles, la presidencia que havia assaltat amb el cadaver de Ma-
cia encara calent va anar esdevenint una ratera. Si el 1930 Fran-
cesc Cambd li hagués donat feina a I'’Argentina com ell li de-
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manava afanyds de comengar una nova vida, no hauria hagut
d’aguantar el tipus davant d’un piquet d’afusellament. Perd un
cop a la presidencia ni vol ni pot cedir la cadira. A mesura que s’hi
acosta es va fent viva dins seu la imatge del desastre al qual s’abo-
ca. Pero el mateix sentit de ’honor que no li permet arriscar-ho
tot en una jugada drastica, li impedeix abandonar el vaixell en-
mig del naufragi.

Com tots els grans romantics, incapagos de pactar amb la rea-
litat, Companys tenia molts ndmeros per estavellar-se contra la
seva circumstancia. La seva biografia és producte d’un afany in-
esgotable de sentir-se util, estimat, de 'anhel d’un gest defini-
tiu que el redimeixi davant del mén i d’ell mateix, que I'alliberi
de la necessitat d’'un bany de masses periodic. Fugint d’una vida
privada desastrosa, del sentiment de culpa, Companys busca la
gloria i, naturalment, la busca en 'amor i la mort. I bé: aquest
martir amb un amor propi massa feble i uns complexos massa
forts per acceptar una taca a 'expedient ha trobat, des del dia
que la Gestapo el deté en lexili frances, el gran desti que busca-
va. Quan va saber que els agents vindrien a detenir-lo els va es-
perar llegint un llibre que ho diu tot de la seva psicologia: Vies
des saints. Casualitar? Es igual, cap titol no expressaria millor I'ac-
titud amb qué Companys afronta els dltims mesos de vida.

Entregant-lo a Franco, els nazis el ressusciten. Ell, que tan
amargament es queixava que la majoria d’exiliats 'evitaven com
un empestat, sap, mentre els agents 'emmanillen, que el desti
Iesta enfilant de nou al carro de la historia. De cop tot el pati-
ment pren sentit i Companys sent que torna a tenir una missié
per complir. Es com si a un banquer honest en fallida els seus
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clients li posessin un revolver damunt la taula. Aix{ com el ban-
quer es tornaria a sentir banquer per uns instants, Companys se
sent més president que mai. Des d’aquell moment, la teatralitat
que I'ha fet apareixer davant de molts catalans com un petit de-
magog troba els minims de naturalitat —d’intel ligéncia— que
demana la representacié de la dignitat. Ara si que se sent comode
amb la significacié del seu carrec perque, com s’ha dit, és en el
paper de victima que Companys es troba comode.

Durant els tres mesos que van de la detencié a la Bretanya fins
a I'execuci6, Companys es carrega de rad. A la presé de Madrid,
en el viatge fins a Barcelona, al Castell de Montjuic, al judici
i davant del piquet d’execucié va sembrant, amb la seva actitud,
el reconeixement i 'admiracié entre molts dels que fins llavors el
menyspreaven. El president sap que si manté les formes la victoria
és seva; una victoria clandestina i minuscula, d’entrada, perd
que anira creixent com un arbre fins a fer ombra als mateixos
botxins. Tant és aixi que, la nit de 'execucid, Colubi queda pa-
rat que el seu client parli animadament i hagi de contenir una
sobtada euforia juvenil poc adequada a la situacié. Quan Com-
panys es planta davant el piquet d’afusellament sap que la seva
famosa frase, «tornarem a lluitar, tornarem a sofrir, tornarem a
vencer», recuperara el prestigi aviat. La seva mort no tan sols
déna un sentit heroic a una vida desastrosa; és un passaport cap
al cel que salva la seva figura i alldo que representa del femer de
mesquineses en que ha quedat ofegat el record dels dirigents re-
publicans.

Perd tornem al fossar de Santa Eulalia. Amb els trets Com-
panys cau de costat, agonitzant. La coqueteria de demanar que
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no li disparin a la cara haura de pagar-la com un extra d’dltima
hora a la factura que la historia li passa a canvi d’'immortalitzar-
lo. El tinent s’apropa per clavar-li el tret de gracia. La ma li tre-
mola i no acaba d’enllestir la feina. Un, dos, tres, fins a cinc trets
necessita per rematar-lo: collons no es moria! Rapidament tria
un trofeu per la seva heroicitat. Agafa el mocador blanc de Com-
panys, que encara li surt de la butxaca de 'americana, el mulla
de sang i se 'amaga discretament. No prou discretament per-
que el tinent serd denunciat i expulsat de 'Exercit. Perd, en tot
cas, el cos del president queda sol, estes enmig d’un bassal de
sang i d’un silenci crispat per la impressié que, als presents, els
causa un final tan indigne d'un home que ha afrontat tan dig-
nament ['hora de la mort.

El silenci dura poc, perd. Un tinent d’artilleria es gira cap als
soldats que fan el servei militar i els etziba: «;Catalanes, hemos
fusilado a vuestro presidente!».

Barcelona a aquella hora no sap res i es desperta tan tran-
quil-la, resignada a la llarga penitencia que té per davant. No-
més una dona, diu la llegenda, s’ha passat tota la nit resant a I'es-
glésia del Pi. A 'hora de tancar, el capella li ha demanat que se’'n
tornés a casa perd no ha volgut: «Aquesta matinada mataran el
nostre president», li ha dit. Quan de bon mat{ s’aixeca, s'aco-
miada del capella i marxa cap a casa penosament, Companys
torna a ser el president de tots els catalans. Si un gran home és
aquell els errors del qual no compten, es pot dir que, finalment,
Companys ha aconseguit esdevenir un gran home. Davant el
magnicidi, els seus errors s’han fet massa petits per posar en pe-
rill el record i el bon nom de la seva figura.
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Ara bé: amb tot aixd qué hi ha guanyat Catalunya? Hi ha
guanyat un martir, molt bé. Tota nacié necessita martirs. Pero,
i la veritat, en necessita? El filosof Francesc Pujols deia que no.
«La veritat no necessita martirs», té escrit; tot 1 que potser només
era una forma poetica de denunciar els qui I'enterboleixen amb
el seu exagerat afany de protagonisme —perque en la veritat hi
ha de caber tothom, és evident. Les nacions necessiten martirs
pero sobretot gent modesta que aguanti el cartré i que 'inter-
preti i el millori: que el faci més apte per a la vida. I arribem al
cap del cami: el catala corrent, enlluernat pels seus martirs, no
ha perdut un mica 'oremus? Fer pensar sobre aixod és un dels
objectius d’aquest llibre.
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