
introducció

Les històries que teniu a les mans són reals com la vida; és
a dir, algunes no podrien formar part d’un llibre de con-
tes o d’una pel·lícula perquè el lector o espectador les per-
cebria com a inversemblants i no se les creuria. Val a dir
que totes aquestes històries han succeït: el programa on
les hem escoltat cada dia d’una a tres de la matinada, Una
nit a la Terra, de Catalunya Ràdio, que tinc el plaer de di-
rigir, convida els oients a explicar fets reals, viscuts per ells
o per persones properes. Una nit a la Terra, tot i que és
molt més que un programa d’històries, i que s’ocupa de
temes relacionats amb la conducta humana a través de sec-
cions fixes i tertúlies i d’un o més psicòlegs o especialistes
que vénen cada nit a l’estudi a conversar amb els oients
(als quals no se’ls demana, a diferència d’altres programes
de la mateixa franja, que parlin per parlar: se’ls demanen
històries concretes sobre temes concrets relacionats amb
la psicologia positiva, el creixement personal i l’anomena-
da nova espiritualitat, que, sigui dit de passada, de nova,
no en té res), se sustenta en part en les històries perquè hi
ha coses que la raó no pot explicar i les històries sí, per bé
que moltes vegades ho fan d’una forma tangencial o el·líp-
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tica, i perquè l’ésser humà va néixer explicant històries i
morirà explicant històries per tal d’explicar-se a si mateix.

El programa va néixer fa un any, amb la voluntat d’in-
novar; o sigui, de mesclar gèneres, de fer un còctel dife-
rent dins un bar –el de la ràdio– en què no només es parla
massa per parlar, i a un volum eixordador, sinó que fa
temps que viu de renda de formats antics i rancis com al-
gun dels seus locutors, amb el típic magazín a tota hora
dins el qual hi cap de tot, des del cinema a la cuina pas-
sant per la informació, i amb convidats que van d’emisso-
ra en emissora a perorar superficialment sobre els mateixos
plats, discos, llibres i problemes socials i polítics i sexuals,
fins al punt que de vegades un es pregunta si l’agosara-
ment –el fet de trencar motllos– és incompatible amb la rà-
dio actual. Catalunya Ràdio n’és una excepció, i és la mi-
llor emissora, a anys llum de les seves competidores (i no
ho dic perquè tingui el privilegi de treballar-hi: tan sols
cal fer una ullada a les xifres d’audiència). Sigui com si-
gui, Una nit a la Terra va néixer amb voluntat d’innovar i
de recuperar el prestigi que tradicionalment havia tingut
la franja de matinada de Catalunya Ràdio amb el ja clàs-
sic La nit dels ignorants; i gràcies al suport i l’empenta del
director, Oleguer Sarsanedas, de Neus Bonet i Joan Puer-
to en el dia a dia, i, sobretot, gràcies als milers d’oients nous
que ens han fet confiança –malgrat que no estem parlant
d’un horari fàcil–, es pot afirmar objectivament que el
programa és un èxit.

El programa és un èxit a pesar meu. El programa és un
èxit més enllà que el presenti jo perquè –com comprova-
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ran els lectors– un servidor hi parla poc, de vegades vol
fer-se fonedís, i tan sols modera i, sobretot, acompanya:
acompanya els oients, els especialistes, i els amics o cone-
guts o saludats que vénen a la tertúlia a parlar del tema de
la vida. Tinc col·legues de ràdio i televisió que parlen molt,
que tenen opinions sobre el bé i el mal i que de vegades
semblen més importants que els seus convidats. Josep Pla
diria que això té a veure amb la vanitat de ser escoltat, que
s’accentua –deia ell– a partir dels 40 anys. Potser és que en-
cara no quarantejo. Però cada cop falta menys.

Per acabar, tres agraïments: l’agraïment a les persones
que han autoritzat que les seves històries es reprodueixin
en aquest llibre, unes històries dels programes dedicats
als canvis radicals de vida, a les pors, als somnis, a la ira, a
l’actitud davant la malaltia, al perdó, la soledat, l’amor,
l’amor als animals, a la generositat, al sentit de l’humor, al
risc, a la mort, al contacte amb la natura i als fenòmens
difícils de raonar (històries que van anar acompanyades
dels comentaris d’especialistes que aquí no reproduïm);
l’agraïment als meus equips d’aquestes dues temporades
que, entre altres tasques de guió i rea lit za ció, cada dia han
parlat amb molts oients –i molt– abans no surtissin per
antena, per tal de polir les històries i treure’n el millor de
cadascuna: Elisabet Pedrosa, Elisabet Espuny, Jordina Tar -
ré, Eloi Barrera, Gemma Safont, Montse Duran

i, especial ment, Anna Homs. I l’agraïment a tots els
oients, que em fan ser una mica millor.
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tornar a néixer
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tornar a néixer 15

«em va caure una allau a sobre»

Montserrat: Vaig quedar atrapada en una allau de neu
a la Vall de Pineta, davant del Parador del Mont Perdut.
Hi havíem anat amb el meu marit i una altra parella,
aprofitant les vacances de Setmana Santa. Vam veure
que queien allaus de neu, eren boniques, i se’ns va ocór -
rer anar a fer unes fotografies. Justament on queien les
allaus. Doncs bé: hi vam anar, i em va caure una allau a
sobre.

»L’altra parella va quedar atrapada dels peus fins als ge-
nolls, el meu marit de mig cos en avall i jo vaig quedar to-
talment colgada dins la neu. Em vaig quedar allà, no po-
dia moure’m, tenia tota la neu premsada sobre meu.

»El meu marit intentava sortir d’on ell estava per avi-
sar algú i per veure si podia fer-hi alguna cosa: finalment
va aconseguir fer una mena de conducte, un forat molt
estret que casualment va anar a parar a la meva cara. Així
vaig poder respirar una mica.

»L’altra parella va començar a cridar –a l’altra banda hi
havia el parador i gent que feia fotografies– per si algú po-
dia venir a socorre’ns, però el meu marit els va dir que no
cridessin perquè podrien provocar una altra allau.
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»Finalment, uns nois escaladors van veure el que esta-
va passant i van pujar de seguida. I sort d’ells, que amb
piolets i tots els estris que duien van poder desenterrar-
me i treure’m tot el gel que tenia a sobre. Si no hagués es-
tat per ells... Evidentment, el meu marit i l’altra parella
feien el que podien, però quan tens les mans glaçades és
impossible treure la neu, i menys quan està tan premsada.
Van avisar l’ambulància mentre intentaven, com podien,
fer-me escalfor als peus i a les mans. I em van portar a
l’hospital.

»Jo aquell dia vaig tornar a néixer.
–Ja ho pot ben dir. Després n’hi devia haver més,

d’allaus, suposo.
Montserrat: Sí. Ens van comentar que al cap d’uns

tres quarts d’hora o una hora va caure una altra allau: el
lloc on nosaltres havíem estat va quedar absolutament tot
tapat, no es veia res del que hi havia.

–Què sentia mentre estava enterrada?
Montserrat: Fred no gaire. Estava per altres coses.

Volia sortir d’allà com fos. Premia amb els braços, però la
neu estava premsada. I a més no sabia si estava de cap per
avall o si estava del dret.

»Feia molt poc que estava casada, un any escàs. I vaig
pensar: el teu marit es queda vidu.
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