«Se nos fue la mano.»

Esta frase breve hace vibrar los cristales de las ventanas de Bar-
celona y de toda Espafia. La frase ha llegado mucho antes que
internet, los diarios, las radios y las televisiones la divulgaran. El
horror, a veces, llega antes que la noticia, antes que el mensajero.

«Se nos fue la mano.»

Hasta la Costa da Morte llega el eco de la misma. En el Valle
del Jerte, por ejemplo, espanta a los cerezos y en Riglos, un pue-
blo oscense, los buitres se santiguan.

«Se nos fue la mano.»

Hasta las cigiienas que anidan en los tejados extremefios, has-
ta la espadana de cierta ermita castellana en ruinas tiemblan al
oirla.

«Se nos fue la mano.»

A tres jévenes se les fue la mano y una mujer, que lefa o de-
cfa en voz alta poemas de Amado Nervo y escribia cuentos cor-
tos, ha muerto quemada en Barcelona. Han sido dos dfas de ago-
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nia en la unidad de quemados del hospital Vall d'Hebron. La
quemaron en la oficina de una entidad bancaria, la Caixa. En
uno de esos cubiculos que llaman cajeros automdticos.

Tu cabellera es negra como el ala

del misterio; tan negra como un lébrego
Jamds, como un adids, como un quién sabe.
Pero hay algo mds negro aiin.: tus ojos.

Asi sonaba Amado Nervo en la voz de la mujer quemada.

«Se nos fue la mano.»

Se les fue la mano y los tres jévenes acusados ignoran lo que es
la muerte lenta. O la tortura. Ignoran que la epidermis es la capa
superficial cutdnea que nos protege de las agresiones microbia-
nas. Ignoran que la dermis, la capa profunda cutdnea, nos de-
fiende de las agresiones mecdnicas y, entre otras cosas, facilita la
elasticidad. Los tres jévenes ignoran que la epidermis se regene-
ray la dermis, no. Ignoran lo que es una unidad de quemados.

Todo terrorista, todo causante de haber quemado volunta-
riamente a alguien, deberfa ser obligado a pasar unos dias en
una de esas unidades. En las mismas, cuando llega un quema-
do, la urgencia es mds urgente, huele mds a urgencia. Cuando
llega un quemado a esas dependencias hospitalarias todo ad-
quiere el mds desenfrenado de los ritmos y el dolor duele m4s
porque ese dolor, la carne viva, no soporta el mds minimo roce
con nada. Es tanta la tensién que se vive en las unidades de
quemados que, después de la primera jornada transcurrida en
una de ellas, algunos médicos y enfermeras comprueban que la
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tensién pasada les ha procurado unas insélitas e inesperadas he-
morroides.

Cuando Félix Riera, mi editor, me hablé de la posibilidad de
escribir sobre lo ocurrido con Marfa del Rosario Endrinal Petit
le propuse que quizd a esa mujer, quemada viva en una oficina
de la Caixa, a esa mujer que lefa en voz alta poemas de Amado
Nervo y escribia cuentos cortos, habfa que situarla en una no-
che mds ancha de miedos. Una noche donde algunos jévenes
afirman que las palabras ya no sirven para nada. Félix acepté la
sugerencia y yo salf a la calle para observarla y escucharla mejor.
Observarla y escucharla a lo ancho. La noche, esa larga noche
del trago y la pastilla. La noche, esa larga noche que el indigen-
te teme y por eso ain abusa mds del cartdn, ese vino bronco que
le ayuda a olvidar que huele mal. Ese vino que también le quita
las ganas de comer.

Mi compinche Mateo Segui, abogado penalista, me eché una
mano vy, gracias a ¢él, pude conocer a un personaje fascinante,
cadtico y luminoso, a quien en esta crénica nocturna del miedo
se le llama La Calle. Fue lo acordado con él, con La Calle, un
ciudadano barcelonés que conoce, por oficio, al delincuente y
la cdrcel y que sobrevive o va suiciddndose desde hace doce afios
en las calles de Barcelona. Lleva demasiado vino y decepcién en
las venas, pero su talento sigue casi intacto. Si alguien cree que
se trata de un personaje inventado no seré yo quien pierda el
tiempo intentando demostrar que existe.

—En realidad soy un invento. Me invento cada dfa, cuando
al despertar del poco suefio que ya me queda, compruebo que
atn no me ha matado alguien.
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Los hechos no son como ocurren o suceden sino como nos
los cuentan los medios de comunicacién y algin que otro zas-
candil. Los hechos son como nos los cuentan los medios de co-
municacién o, mejor, como nos los van contando. Por eso he re-
currido a ellos. Soy periodista —as{ lo creo— y por eso les he
robado sus carteras a algunas compafieras y compafieros que
entrevistaron a personas que tuvieron que ver con Marfa del
Rosario Endrinal o con temas relacionados con los jévenes y la
violencia. También le robé una charla puablica a Salvador Bus-
quets, director de la Fundacién Arrels. No les he pedido permi-
so, pero a todos esos compaferos y companeras los cito con sus
nombres y apellidos. Una cosa es ser un ladrén y otra ser un la-
drén mal educado. También cito a los medios. Por supuesto. Me
satisface poder hacer lo que es simplemente justo o profesional,
que es lo que no siempre han hecho o siguen haciendo algunos
colegas con mi cartera.

Parte de las entrevistas —las que he robado a algunas com-
pafieras y compaferos— aparecen cronoldgicamente porque
fue asi, con sus contradicciones, dfa tras dia y a través de los
medios de comunicacién, como nos fuimos enterando de
quién fue aquella mujer que se enamoré de un francés. Una
mujer a quien le gustaba la ropa de marca y que decia en voz
alta poemas. Sobre todo los del poeta mexicano Amado Ner-
vo, aquel que supo describir el rayo azul que suicidé a su her-
mano.

En determinada novela, Simenon escribe que la madre de la
mujer asesinada se presenta con su joven nieta en la comisarfa de
policia y le dice al comisario Maigret lo siguiente:
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—Lo que escriben en los diarios de mi hija es falso. Mi hija
no era asi. Mi hija era una buena chica.

Maigret se saca la pipa de la boca, mira a la nifa huérfana,
posa su mano sobre el hombro de la abuela, y le dice:

—Los periodistas son una raza extrana.
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