
«Se nos fue la mano.»
Esta frase breve hace vibrar los cristales de las ventanas de Bar-

celona y de toda España. La frase ha llegado mucho antes que
internet, los diarios, las radios y las televisiones la divulgaran. El
horror, a veces, llega antes que la noticia, antes que el mensajero.

«Se nos fue la mano.»
Hasta la Costa da Morte llega el eco de la misma. En el Valle

del Jerte, por ejemplo, espanta a los cerezos y en Riglos, un pue-
blo oscense, los buitres se santiguan.

«Se nos fue la mano.»
Hasta las cigüeñas que anidan en los tejados extremeños, has-

ta la espadaña de cierta ermita castellana en ruinas tiemblan al
oírla.

«Se nos fue la mano.»
A tres jóvenes se les fue la mano y una mujer, que leía o de-

cía en voz alta poemas de Amado Nervo y escribía cuentos cor-
tos, ha muerto quemada en Barcelona. Han sido dos días de ago-
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nía en la unidad de quemados del hospital Vall d’Hebron. La
quemaron en la oficina de una entidad bancaria, la Caixa. En
uno de esos cubículos que llaman cajeros automáticos.

Tu cabellera es negra como el ala
del misterio; tan negra como un lóbrego
jamás, como un adiós, como un quién sabe.
Pero hay algo más negro aún: tus ojos.

Así sonaba Amado Nervo en la voz de la mujer quemada.
«Se nos fue la mano.»
Se les fue la mano y los tres jóvenes acusados ignoran lo que es

la muerte lenta. O la tortura. Ignoran que la epidermis es la capa
superficial cutánea que nos protege de las agresiones microbia-
nas. Ignoran que la dermis, la capa profunda cutánea, nos de-
fiende de las agresiones mecánicas y, entre otras cosas, facilita la
elasticidad. Los tres jóvenes ignoran que la epidermis se regene-
ra y la dermis, no. Ignoran lo que es una unidad de quemados.

Todo terrorista, todo causante de haber quemado volunta-
riamente a alguien, debería ser obligado a pasar unos días en
una de esas unidades. En las mismas, cuando llega un quema-
do, la urgencia es más urgente, huele más a urgencia. Cuando
llega un quemado a esas dependencias hospitalarias todo ad-
quiere el más desenfrenado de los ritmos y el dolor duele más
porque ese dolor, la carne viva, no soporta el más mínimo roce
con nada. Es tanta la tensión que se vive en las unidades de
quemados que, después de la primera jornada transcurrida en
una de ellas, algunos médicos y enfermeras comprueban que la
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tensión pasada les ha procurado unas insólitas e inesperadas he-
morroides.

Cuando Félix Riera, mi editor, me habló de la posibilidad de
escribir sobre lo ocurrido con María del Rosario Endrinal Petit
le propuse que quizá a esa mujer, quemada viva en una oficina
de la Caixa, a esa mujer que leía en voz alta poemas de Amado
Nervo y escribía cuentos cortos, había que situarla en una no-
che más ancha de miedos. Una noche donde algunos jóvenes
afirman que las palabras ya no sirven para nada. Félix aceptó la
sugerencia y yo salí a la calle para observarla y escucharla mejor.
Observarla y escucharla a lo ancho. La noche, esa larga noche
del trago y la pastilla. La noche, esa larga noche que el indigen-
te teme y por eso aún abusa más del cartón, ese vino bronco que
le ayuda a olvidar que huele mal. Ese vino que también le quita
las ganas de comer.

Mi compinche Mateo Seguí, abogado penalista, me echó una
mano y, gracias a él, pude conocer a un personaje fascinante,
caótico y luminoso, a quien en esta crónica nocturna del miedo
se le llama La Calle. Fue lo acordado con él, con La Calle, un
ciudadano barcelonés que conoce, por oficio, al delincuente y
la cárcel y que sobrevive o va suicidándose desde hace doce años
en las calles de Barcelona. Lleva demasiado vino y decepción en
las venas, pero su talento sigue casi intacto. Si alguien cree que
se trata de un personaje inventado no seré yo quien pierda el
tiempo intentando demostrar que existe.

—En realidad soy un invento. Me invento cada día, cuando
al despertar del poco sueño que ya me queda, compruebo que
aún no me ha matado alguien.

La noche que quemaron a la mendiga
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Los hechos no son como ocurren o suceden sino como nos
los cuentan los medios de comunicación y algún que otro zas-
candil. Los hechos son como nos los cuentan los medios de co-
municación o, mejor, como nos los van contando. Por eso he re-
currido a ellos. Soy periodista —así lo creo— y por eso les he
robado sus carteras a algunas compañeras y compañeros que
entrevistaron a personas que tuvieron que ver con María del
Rosario Endrinal o con temas relacionados con los jóvenes y la
violencia. También le robé una charla pública a Salvador Bus-
quets, director de la Fundación Arrels. No les he pedido permi-
so, pero a todos esos compañeros y compañeras los cito con sus
nombres y apellidos. Una cosa es ser un ladrón y otra ser un la-
drón mal educado. También cito a los medios. Por supuesto. Me
satisface poder hacer lo que es simplemente justo o profesional,
que es lo que no siempre han hecho o siguen haciendo algunos
colegas con mi cartera.

Parte de las entrevistas —las que he robado a algunas com-
pañeras y compañeros— aparecen cronológicamente porque
fue así, con sus contradicciones, día tras día y a través de los
medios de comunicación, como nos fuimos enterando de
quién fue aquella mujer que se enamoró de un francés. Una
mujer a quien le gustaba la ropa de marca y que decía en voz
alta poemas. Sobre todo los del poeta mexicano Amado Ner-
vo, aquel que supo describir el rayo azul que suicidó a su her-
mano.

En determinada novela, Simenon escribe que la madre de la
mujer asesinada se presenta con su joven nieta en la comisaría de
policía y le dice al comisario Maigret lo siguiente:
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—Lo que escriben en los diarios de mi hija es falso. Mi hija
no era así. Mi hija era una buena chica.

Maigret se saca la pipa de la boca, mira a la niña huérfana,
posa su mano sobre el hombro de la abuela, y le dice:

—Los periodistas son una raza extraña.

La noche que quemaron a la mendiga
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