UNA ENTRADA FORTA AL MON

La Guerra Civil i la fugida a Pexili

El meu primer record és una mica trist. Es I'exércit republici reti-
rant-se derrotat cap a la frontera. Aqui es pot dir que comenga la
meva vida: amb aquella munié de soldats bruts i descamisats que
travessaven Banyoles per la carretera general, aixecant pols i arros-
segant-se més morts que vius.

Tot i que només tenia quatre anys ho recordo molt bé. En tinc I'es-
tampa fresquissima; potser perque pocs anys després la vaig reviure
a I'exili, aquesta vegada amb les tropes alemanyes, i també perque el
cine i la televisié me ’han anat recordant constantment. Pero, sobre-
tot, perque la meva familia i jo no vam trigar gaires dies a emprendre
el mateix cami. Cap a Franga hi falta gent! Quina aventura més bes-
tia! Totes aquelles cares desencaixades per la por i la fatiga que ha-
via vist passar per davant de casa una mica estranyat, agafat de la ma
de la meva mare, es van convertir de sobte en el meu pa de cada dia.

La meva entrada al mén, doncs, va ser un pel forta. Tot i aixi he
de dir que, des dels onze anys, no he patit cap més guerra, i ho agraei-
x0. Amb la guerra d’Espanya i la Segona Guerra Mundial seguides
vaig quedar servit. També afegiré, per evitar malentesos, que aques-
tes guerres em van sortir prou barates, dintre de tot, i que no em puc
queixar ni em queixo.

El 26 de gener de 1936, per tant, el dia que va caure Barcelona,
la meva familia i jo vam marxar cap a Franga seguint 'exércit repu-
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blica, que ja havia comencat a passar. La major part de la guerra la
vaig viure a Banyoles, suposo que placidament perque no en recor-
do res a banda que feia molta vida al carrer, tot i ser tan petit. Jo
s6c fill de Joan Alavedra, de qui parlaré a bastament. Llavors el meu
pare era director de I'Institut del Teatre i periodista, i pujava cada
cap de setmana des de Barcelona. A la casa familiar de Banyoles, la
meva mare, Montserrat Moner, de qui també parlaré a bastament,
es cuidava de mi i de la meva germana, que llavors tenia nou anys
—cinc més que jo— i que va morir a Franga el 1975, després de fer
una gran carrera com a psicoanalista.

Un cop fetes les maletes (res: un parell de maletes a corre-cuita),
vam sortir de Banyoles amb una ambulancia conduida pel doctor
Isern. D’aquest senyor no en podria dir res més, pero el nom no
I’he oblidat; crec que és significatiu. A partir de Mollé, com que
la carretera no estava asfaltada i nevava, vam haver de continuar a
peu. No sé quants quilometres hi ha entre Moll6 i Prats de Molld,
a Franga, perod vam haver de fer tot aquest cami a peu i nevant, amb
una massa de gent que fugia a I'exili com nosaltres i un fred que
pelava. Recordo la desesperacié dels que havien de llengar les ma-
letes en un barranc o deixar-les al marge de la carretera perque no
podien arrossegar tant de pes. Nosaltres també vam haver de fer-ho
i vam arribar a la frontera amb la roba i els diners que portavem a
sobre.

La Republica germana, Franga, pais que d’altra banda estimo
molt, ens va dispensar la gran acollida que tothom ja sap. Ens va
posar en camps de concentracié. Dividien les families: homes en
una banda, dones i nens en una altra. La rebuda va deixar el meu
pare, que era una persona d’un caracter molt fort i una vasta cultu-
ra, totalment abatut. I, llavors, la meva mare, que és una dona in-
destructible, li va dir amb una energia terrible perd molta tendre-
sa: «Joan! Aquest geni que tens, és ara que ’has de treure, home. Fes
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alguna cosal». Mentre aix0 li deia i ens separaven, un soldat sene-
gales la va punxar per darrere perque avancés. Aquesta escena tam-
bé la tinc gravada. Els senegalesos de I'exercit frances eren africans
impressionants, de dos metres. Ella es va girar i li va clavar una em-
penta: «A mi ni em toquil». El moment es va fer etern. Em porta-
va agafat de la ma i vaig tenir la impressié que aquella baioneta la
perforaria. El senegalés va quedar astorat, amb la baioneta apun-
tant-li el ventre; ara la meva mare té cent dos anys.

Pel que fa al meu pare, a més de reaccionar, va tenir la sort que
latzar el va ajudar. Quan el portaven cap al camp de concentracié
va trobar un diputat frances del Rossellé que coneixia de '¢poca
en que havia estat secretari personal del president Francesc Macia.
I gracies a aquest catala del nord, 'endema estavem tots quatre a
I’habitacié d’una fonda, plorant i fent pinya abragats.

Va ser un retrobament emocionant: no sabiem que ens esperava
perd estavem junts. Al camp només hi vam passar una nit. Els qui
no van tenir la nostra fortuna ja han explicat com anaven alla les
coses: gana, sarna, vent, humitat, les condicions eren deplorables.

A Prats de Moll6 ens donaven menjar en una cantina de refu-
giats. El menjar devia ser infecte pero jo, que séc de vida i sempre
he tingut molta gana, la recordo amb afecte. També vull remarcar
que una de les primeres coses que va fer el meu pare, després d’alli-
berar-nos, és anar a missa. Era catalanista, republica i catolic. Quan
el 20 de juliol els revolucionaris van comengar a cremar esglésies i
a matar gent, va dir: «Ja hem perdut la guerra». Es va mantenir al
costat de la Generalitat per fidelitat al pais, no pas perque estigués
plenament d’acord amb la seva politica, tot i que sempre va evitar
criticar-la piblicament. De fet, encara que acabo de dir que vaig
passar la guerra placidament, i és veritat perque era molt petit, amb
els anys vaig saber que el meu pare es va haver d’amagar més d’'una
i de dues vegades de les patrulles anarquistes que el volien pelar per
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les seves creences religioses. Si un home com ell, que havia estat se-
cretari personal de Macia i després de Companys, fins al 6 d’octu-
bre, moment en que va considerar que ja n’hi havia prou, si la vida
d’un home amb aquest curriculum, dic, corria perill en la rereguar-
da republicana, ja es poden imaginar els lectors quin panorama hi
havia a Catalunya. La Guerra Civil va ser una cosa molt complica-
da a casa nostra.

I bé: el capella del poble no va fer un sermé siné una arenga fu-
riosa contra els exiliats. Deia: «No hi ha dret que tota aquesta gent
detestable vingui ara a buscar refugi a Franca després d’haver-se fet
un tip de matar capellans i de cremar esglésies al seu pais». En aca-
bar la missa, el meu pare, que era un home afable perd que ja he
dit que quan s’emprenyava treia el geni, s’hi va acostar i li va dir:
«Miri: si no fos creient no tornaria mai més a missa. Potser ha dit
algunes coses certes pero el seu discurs estava ple d’odi i d’ignoran-
ciar. El capella es devia mostrar poc receptiu perque la cosa no va
acabar aqui: el pare va escriure una carta de queixa al bisbe de Per-
pinya. El capella va ser amonestat i, amb el bisbe, van comengar
una amistat que va durar anys.

Passats uns dies vam agafar un autocar cap a Perpinya. Voliem
arribar a Paris en tren. El govern frances no volia que els refugiats
s'escampessin pel pais i tractava de tenir-los controlats al sud. Per
moure’s calien molts papers i per tot arreu hi havia gendarmes.
Nosaltres no teniem la documentacié en regla, aixi que, el dia abans,
els meus pares ens van dir que si la policia pujava a 'autocar sobre-
tot no diguéssim res. El pare i la mare eren rossos, tenien un aire
nordic, perd la meva germana i jo érem morenos, dos «espanyols»
clars; no feia falta I'idioma per identificar-nos. Els gendarmes van
pujar i es van passejar pel passadis amb cara de pocs amics. Hi va
haver un moment de panic. Perd tot va anar bé. Almenys fins que
vam pujar al tren. Al tren hi vaig passar una nit horrible, tota la ten-
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si¢ acumulada em va sortir de cop, a raig. I és logic, perque aques-
ta aventura he de dir que la vaig viure com un homenet, sense un
sol plor ni una llagrima, exceptuant el retrobament a la fonda.



