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UNA ENTRADA FORTA AL MÓN

La Guerra Civil i la fugida a l’exili

El meu primer record és una mica trist. És l’exèrcit republicà reti-
rant-se derrotat cap a la frontera. Aquí es pot dir que comença la
meva vida: amb aquella munió de soldats bruts i descamisats que
travessaven Banyoles per la carretera general, aixecant pols i arros-
segant-se més morts que vius.

Tot i que només tenia quatre anys ho recordo molt bé. En tinc l’es-
tampa fresquíssima; potser perquè pocs anys després la vaig reviure
a l’exili, aquesta vegada amb les tropes alemanyes, i també perquè el
cine i la televisió me l’han anat recordant constantment. Però, sobre-
tot, perquè la meva família i jo no vam trigar gaires dies a emprendre
el mateix camí. Cap a França hi falta gent! Quina aventura més bès-
tia! Totes aquelles cares desencaixades per la por i la fatiga que ha-
via vist passar per davant de casa una mica estranyat, agafat de la mà
de la meva mare, es van convertir de sobte en el meu pa de cada dia.

La meva entrada al món, doncs, va ser un pèl forta. Tot i així he
de dir que, des dels onze anys, no he patit cap més guerra, i ho agraei-
xo. Amb la guerra d’Espanya i la Segona Guerra Mundial seguides
vaig quedar servit. També afegiré, per evitar malentesos, que aques-
tes guerres em van sortir prou barates, dintre de tot, i que no em puc
queixar ni em queixo.

El 26 de gener de 1936, per tant, el dia que va caure Barcelona,
la meva família i jo vam marxar cap a França seguint l’exèrcit repu-
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blicà, que ja havia començat a passar. La major part de la guerra la
vaig viure a Banyoles, suposo que plàcidament perquè no en recor-
do res a banda que feia molta vida al carrer, tot i ser tan petit. Jo
sóc fill de Joan Alavedra, de qui parlaré a bastament. Llavors el meu
pare era director de l’Institut del Teatre i periodista, i pujava cada
cap de setmana des de Barcelona. A la casa familiar de Banyoles, la
meva mare, Montserrat Moner, de qui també parlaré a bastament,
es cuidava de mi i de la meva germana, que llavors tenia nou anys
—cinc més que jo— i que va morir a França el 1975, després de fer
una gran carrera com a psicoanalista.

Un cop fetes les maletes (res: un parell de maletes a corre-cuita),
vam sortir de Banyoles amb una ambulància conduïda pel doctor
Isern. D’aquest senyor no en podria dir res més, però el nom no
l’he oblidat; crec que és significatiu. A partir de Molló, com que
la carretera no estava asfaltada i nevava, vam haver de continuar a
peu. No sé quants quilòmetres hi ha entre Molló i Prats de Molló,
a França, però vam haver de fer tot aquest camí a peu i nevant, amb
una massa de gent que fugia a l’exili com nosaltres i un fred que
pelava. Recordo la desesperació dels que havien de llençar les ma-
letes en un barranc o deixar-les al marge de la carretera perquè no
podien arrossegar tant de pes. Nosaltres també vam haver de fer-ho
i vam arribar a la frontera amb la roba i els diners que portàvem a
sobre.

La República germana, França, país que d’altra banda estimo
molt, ens va dispensar la gran acollida que tothom ja sap. Ens va
posar en camps de concentració. Dividien les famílies: homes en
una banda, dones i nens en una altra. La rebuda va deixar el meu
pare, que era una persona d’un caràcter molt fort i una vasta cultu-
ra, totalment abatut. I, llavors, la meva mare, que és una dona in-
destructible, li va dir amb una energia terrible però molta tendre-
sa: «Joan! Aquest geni que tens, és ara que l’has de treure, home. Fes
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alguna cosa!». Mentre això li deia i ens separaven, un soldat sene-
galès la va punxar per darrere perquè avancés. Aquesta escena tam-
bé la tinc gravada. Els senegalesos de l’exèrcit francès eren africans
impressionants, de dos metres. Ella es va girar i li va clavar una em-
penta: «A mi ni em toqui!». El moment es va fer etern. Em porta-
va agafat de la mà i vaig tenir la impressió que aquella baioneta la
perforaria. El senegalès va quedar astorat, amb la baioneta apun-
tant-li el ventre; ara la meva mare té cent dos anys.

Pel que fa al meu pare, a més de reaccionar, va tenir la sort que
l’atzar el va ajudar. Quan el portaven cap al camp de concentració
va trobar un diputat francès del Rosselló que coneixia de l’època
en què havia estat secretari personal del president Francesc Macià.
I gràcies a aquest català del nord, l’endemà estàvem tots quatre a
l’habitació d’una fonda, plorant i fent pinya abraçats.

Va ser un retrobament emocionant: no sabíem què ens esperava
però estàvem junts. Al camp només hi vam passar una nit. Els qui
no van tenir la nostra fortuna ja han explicat com anaven allà les
coses: gana, sarna, vent, humitat, les condicions eren deplorables.

A Prats de Molló ens donaven menjar en una cantina de refu-
giats. El menjar devia ser infecte però jo, que sóc de vida i sempre
he tingut molta gana, la recordo amb afecte. També vull remarcar
que una de les primeres coses que va fer el meu pare, després d’alli-
berar-nos, és anar a missa. Era catalanista, republicà i catòlic. Quan
el 20 de juliol els revolucionaris van començar a cremar esglésies i
a matar gent, va dir: «Ja hem perdut la guerra». Es va mantenir al
costat de la Generalitat per fidelitat al país, no pas perquè estigués
plenament d’acord amb la seva política, tot i que sempre va evitar
criticar-la públicament. De fet, encara que acabo de dir que vaig
passar la guerra plàcidament, i és veritat perquè era molt petit, amb
els anys vaig saber que el meu pare es va haver d’amagar més d’una
i de dues vegades de les patrulles anarquistes que el volien pelar per
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les seves creences religioses. Si un home com ell, que havia estat se-
cretari personal de Macià i després de Companys, fins al 6 d’octu-
bre, moment en què va considerar que ja n’hi havia prou, si la vida
d’un home amb aquest currículum, dic, corria perill en la rereguar-
da republicana, ja es poden imaginar els lectors quin panorama hi
havia a Catalunya. La Guerra Civil va ser una cosa molt complica-
da a casa nostra.

I bé: el capellà del poble no va fer un sermó sinó una arenga fu-
riosa contra els exiliats. Deia: «No hi ha dret que tota aquesta gent
detestable vingui ara a buscar refugi a França després d’haver-se fet
un tip de matar capellans i de cremar esglésies al seu país». En aca-
bar la missa, el meu pare, que era un home afable però que ja he
dit que quan s’emprenyava treia el geni, s’hi va acostar i li va dir:
«Miri: si no fos creient no tornaria mai més a missa. Potser ha dit
algunes coses certes però el seu discurs estava ple d’odi i d’ignoràn-
cia». El capellà es devia mostrar poc receptiu perquè la cosa no va
acabar aquí: el pare va escriure una carta de queixa al bisbe de Per-
pinyà. El capellà va ser amonestat i, amb el bisbe, van començar
una amistat que va durar anys. 

Passats uns dies vam agafar un autocar cap a Perpinyà. Volíem
arribar a París en tren. El govern francès no volia que els refugiats
s’escampessin pel país i tractava de tenir-los controlats al sud. Per
moure’s calien molts papers i per tot arreu hi havia gendarmes.
Nosaltres no teníem la documentació en regla, així que, el dia abans,
els meus pares ens van dir que si la policia pujava a l’autocar sobre-
tot no diguéssim res. El pare i la mare eren rossos, tenien un aire
nòrdic, però la meva germana i jo érem morenos, dos «espanyols»
clars; no feia falta l’idioma per identificar-nos. Els gendarmes van
pujar i es van passejar pel passadís amb cara de pocs amics. Hi va
haver un moment de pànic. Però tot va anar bé. Almenys fins que
vam pujar al tren. Al tren hi vaig passar una nit horrible, tota la ten-
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sió acumulada em va sortir de cop, a raig. I és lògic, perquè aques-
ta aventura he de dir que la vaig viure com un homenet, sense un
sol plor ni una llàgrima, exceptuant el retrobament a la fonda.

Primers records de París

El primer que vam fer en arribar a París és entrar a les Galeries Le
Printemps, llençar la roba que dúiem, que no ens havíem canviat
des del pas de la frontera, i comprar-ne de nova. Vam sortir de les
galeries fets uns pijos. I, allà enmig del carrer, tot xulo jo, vaig recu-
perar la confiança en el món i en mi mateix, i per això tinc aquest
record tan immens de París.

Bromes a part, París és una ciutat que m’ha marcat molt. Hi vaig
tornar a ser feliç: vaig recuperar-hi la seguretat i el gust per la vida;
vaig descobrir-hi la importància de l’ordre, la tradició i el patrio-
tisme. Recordo el restaurant La Lorraine i la mousse au chocolat, les
meves postres preferides. Quan el maître ens veia entrar de seguida
cantava: «Une mousse au chocolat pour le petit enfant catalan!».
També recordo la tomba de Napoleó. Amb el meu pare visitàvem un
museu o un monument cada dia, i la meva afició pel gran general
ve de l’anada que vam fer a Les Invalides i d’uns versos que em van
fer molta impressió: «Voldria que les meves cendres reposessin al
costat del Sena enmig d’aquest poble francès que tant he estimat».

Napoleó es va convertir en el meu heroi i quan veia pel carrer els
oficials de l’acadèmia militar de Saint Cyr —que és el West Point
francès—, amb aquells uniformes tan lluents i polits, tan diferents
dels que havia vist desfilar per Banyoles, em quadrava i els feia la
salutació militar. 

A París vam viure fins a la invasió alemanya. Els meus pares van
retrobar-hi alguns amics i sortien força de nit; la meva germana i jo
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